日頃から愛用している iTunes Store
に、「アラート」という恐ろしい機能があります。
「ねえ、あなたこういうの好きなんでしょ?でしょ?」とこちらの嗜好を熟知したラインナップをちらつかせては、
お勧めの曲をダウンロードさせようとするので、「ち、違う…そんなことない…!」と抗ってはみるものの、拒み切れる確率が異様に低いというこの悪魔の機能。
先日も懲りずにお勧めリストをチェックしていたところ、とある曲を見つけて、思わず声を上げそうになりました。
中国・新彊ウイグル地方では知らぬ者がないといわれるほど有名な歌手、刀郎(ダオラン)が歌う、「氷山上的雪蓮」というこの曲。天山北麓を放浪していたときに出逢い、一目惚れならぬ一聴き惚れした懐かしい曲です。
以前にもお話ししたように、天山山脈の北側には広大で美しい草原地帯が広がっていて、見たいものも行きたいところも尽きないのですが、いかんせん、公共の交通機関がほぼ皆無です。なので、地元でタクシーを見つけて、行程と値段を交渉する必要があるのですね。
こうして契約成立したのが、漢族の運転手・Xさん。腕は良いけど無愛想でとっつきにくく、まるで高倉健を30歳若くしたような渋い強面なので、ひそかに「頑丘」と呼んでいたものです(笑)。
当初は会話らしい会話もほとんどなく、こちらも車窓から見える天山の雄姿に夢中だったのですが、ふとカーステレオから美しい旋律が流れてくるのに気づきました。シンプルなギターの音色と、少ししゃがれた独特の歌声。思わず聞き惚れるほど印象的な曲です。
「うわー、これすごくいい! 誰の曲ですか?」といきなり目を輝かせたこちらに、Xさんもぎょっとしたようでしたが、「刀郎だ。知らないのか」と一言。それからぶっきらぼうな口調で、もともと別の地域出身の刀郎が、ウイグルの伝統音楽をこよなく愛して自分の曲に取り入れていること、それによってウイグルの人々から広く愛される歌手になったこと。この曲もその一つで、天山の奥深くに咲く雪蓮という美しい花になぞらえて人の絆を謳っているのだということを、ぽつぽつと語ってくれました。
Xさんと隔てなく話ができるようになったのは、このときからだったように思います。
愛するマドモアゼル方。正面玄関に実ったリンゴの実をクリックして、朽ちてなおあざやかな青いタイルの廟をご覧下さいませ。
カザフ国境にほど近いホルコスという小村にある、トゥグルク・ティムール廟。14世紀チャガタイ・ハン国の宗主で、この地方でイスラム教に帰依した最初の君主の棺を納めた墓です。
Xさんの車で連れて行ってもらったこの廟には、他に訪れる人の姿もなく、たわわに実ったリンゴの樹の向こうに青い彩釉タイルを纏った廟が建っていました。
脇の小屋から出てきた番人のおじいさんは、Xさんと知り合いらしく、話し込む二人を置いて、しばらくゆっくりと廟を見て回りました。すでに晩秋の空は高く澄んでいて、かすかな鳥の声以外には何も聞こえず、リンゴの甘い香りが漂っていて、廟の中はひんやりと薄暗く静まり返っていました。
小屋に戻ると、おじいさんがリンゴを山のようにくれたので、お返しに手持ちのマルボロ・メンソールをさし上げたところ、「俺が作ったタバコの方がうまい」と一言。頂いた一本を試してみると、とうもろこしのような甘さと、コーヒーのようなウイスキーのような香りがあって、確かにとても具合がよろしいのですが、これがまたものごっつきつい。
口直しに頂いたスイカを食べ終えて、手を洗いに外に出てみると、廟の丸屋根の右上に、薄い薄い真昼の月が出ていたのを覚えています。
Xさんともこれでお別れという最後の夜、夜行列車に乗ってウルムチに戻るために、駅まで送ってもらいました。本当にありがとうございました、どうかお元気で、とお礼を言おうとするこちらを遮って、Xさんが投げるようにしてよこしたのは、あの曲、「氷山上的雪蓮」が入った刀郎のCDでした。
「それはどんな感じの曲なのかしら…」と思われたマドモアゼル方。
もしiTunesをご利用でしたら、検索で簡単に視聴して頂けるかと存じます。(「氷」の字は、本当はにすいに山と書く簡字体) もしご興味がおありでしたら是非。
この曲を聴いて、あのときのことを思い出すたびに、人のたくさんいる場所に背を向けて、辺境へ辺境へと分け入っているつもりでも、結局最後に心に残るのは、そこで出会った人との関わりなのはどうしてなんだろう…といつも思います。
◇ ◇ ◇
という感じにですね、本日の雑記をお届けしようとして、はたと手が止まりました。
……この話、今回が初めてだよな? すでにお話ししちゃったりしてないよな??
と申しますのも、たとえばリアルで芥瑚方とお会いしてお話している際などに、「え?あれ?そんなこと、いつお話したっけ??」と素でびっくりすることが多々あるからなのでございます。
ハリセンを承知で告白いたしますならば、もともとさほどにおしゃべりではない我が気性。身の回りの出来事を話題にしたり、考えていることを表に出したりすることもありませんし、ましてや放浪のように自身の核心に近い部分を言葉で語るなどということは、皆無といっても過言ではありません。
なのにこちらの雑記では、自分でも気づかないうちにそういうことまでお話ししてしまっているらしく、それを芥瑚方が覚えていて話題になさる…という、この不意打ちにして悶絶の羞恥プレイ。
愛を持って誰かに向かい合うとき、人の心は否応なく開かれ、偽りも隠し事もできなくなるという実例なのでしょうか。
愛するマドモアゼル方。
これを書いているたった今も、わたくしめ、心なしか顔が赤くなっております…(照)。
|